종말을 상징하는 빛
- 천경자 -
누군가 새해를 맞이한 나의 죄우명 같은 것을 말해보라 했지만 감각이 무장아찌처럼 퇴색해버렸는지 선뜻 대답이 나오지 않았다. 그렇다고 내 안의 희망과 의욕이 고갈되어 버리지는 않았을텐데 말이다.
언제부터인지 몰라도 현실과 과거와 미래가 함께 내 속에서 공존하고 있는 것같은 묘한 기분에 젖어드는 때가 많다. 제법 그럴 듯한 좌우명이 떠오르는 것 같다가도 다음 순간 내 속에 있는 과거와 미래가 그것을 지워버리곤 하는 것이다. 그 과거란 어떤 사연들이 아니다. 가령 다시 돌아가고싶어지는 아기자기한 그리움이라든지, 다시는 돌아가고 싶지않은 고초스러웠던 회상 따위가 아니고 분홍색 양산이나 화란에서 흘러들어온 듯한 하얀 레이스 조각같은 사물이 선명하게 나의 망막 속에 박혀잇으면서 현실의 농도를 약화시키는 것이다.
그러고 나면 미래의 상징이라고 할까. 외계인과 부처님 상을 합친듯한 인물이 금빛 옷을 걸쳐입고 둥장해서는 남아있던 나의 현실감각을 지워버리고 마지막에는 눈앞에 하얀 집이 떠오른다.
숱한 사연을 안고 열심히 살았다고 자부했던 내 지난날이 활짝 펴진 분홍색 양산이나 레이스 한 조각으로 대체된다고 생각하면 텅 빈 느낌을 가눌 수가 없다.
그 공허한 과거를 업고 현실을 디디며 무겁고 눈부신 미래를 잡아당겨 나는 숨쉬고 있는 것일까......
어린 시절에 어머니 따라서 휘주라는 아이 집에 갔다가 본, 그 집 선반에 있던 장난감같은 양산과 , 어느날 예배당 단상에서 찬송가를 가르치던 서울에서 내려온 신여성의 치마에 비친 속치마 끝 레이스가 내 과거를 대표하여 떠오르는 것인데 , 왜 그런지는 나도 모른다.
오히려 내가 아이 기르고 학교선생 노릇하며 여자로서 가장 알차게 살았다고 여겨지는 지난 30대의 그리운 사연들이든지, 감로수처럼 갈증을 풀어주었다고 생각되는 작은 영광같은 것이 지금에 와서는 흘러간 영상을 보듯 남의 일같기만 하고 희미하기만 하다. 나이들면 과거란 으레히 허무해지는 것이러니...
그래도 나는 모래탑 속에 들어앉아서 남아있는 인생을 향해 나머지 모래탑을 마저 쌓아올리리기에 열중한다. 이제 나는 내 그림을 금색, 동색으로 물들여보고싶다. 그 속에서 움직이는 인물들의 표정에 부처님같은 자비로움과 별에서 날아온 외계인의 그것과도 같은 싸늘함이 깃들게 하겠다. 지나고 나면 또 다시 모래탑이 될 지라도
그렇다면 내 마음 속에 부각되는 하얀 집은 무엇을 상징하는 걸까. 하얀 페인트 칠을 한 납작한 케이크같은 집을 신촌에서 보고 아현동 고개에서도 보았다. 분명 레스토랑이 아니면 찻집이겠지만 나는 그런 집이 택시의 차창을 스칠 때마다 전세와 내세가 깜박깜빡 연상되어 오고 모체회귀같은 야릇한 향수에 젖게 되는 것이다.
그 하얀 집에 들어가면 메리메나 카뮈의 소설에 등장하는 인물들이 차를 마시고 잇을 것만같다. 언제고 한 번은 그 집을 찾아가보려 한다. 그러나 아직은 갈 수가 없다. 어슴푸레하게나마 그곳은 이승과 저승의 경계인 것만 같기 때문이다. 스페인 말로 ‘카사블랑카’ 라고 하는 하얀 집은 모로코에 가면 많이 볼 수 있다. 이 납작한 케이크같은 하얀 집들은 카사블랑카는 물론 아가딜이라는 해안 마을에도 많이 있었다.
필경 그 때 보았던 강렬한 인상 때문에 분홍섹 양산이나 레이스 조각이 과거의 상징이듯 , 하얀 집은 역시 빈털터리인 나의 미래, 나의 종말을 상징하는 것으로 나타나는지도 모르겠다.
천경자 약력 : 화가. 대한민국 예술원 정회원 . 홍익대학교 동양화과 교수 재직. 3.1문화상. 예술원상 수상. 은관 문화훈장 수여받다. 저서 ‘ 여인 소묘’ ‘ 사랑이 깊으면 외로움도 깊어라’
‘ 꽃과 색채의 바람’ 외 다수
'권남희의 독서일기' 카테고리의 다른 글
파스칼 -편지 묶음집 -죽음은 누구에게나 온다 (0) | 2007.04.15 |
---|---|
천경자 화가 도록 10만원에 사던날 (0) | 2007.04.14 |
고흐의 편지는 문학이다 (0) | 2007.04.14 |
아이에게는 아이에게맞는 학습법이 있다 (0) | 2007.04.14 |
글쓰기 어떻게 가르칠까 (0) | 2007.04.14 |